اولین قورمه‌سبزی به‌تنهایی

آشپزی برام هیچ‌وقت یه کلاس نبود. یه نشستن کنار مامان بود، تو هفت سالگی، با چاقوی پلاستیکی یه گوجه رو نصف می‌کردم و فکر می‌کردم دارم آشپز می‌شم.

وقتی برای اولین بار خواستم خودم تنها قورمه‌سبزی درست کنم، تو خونه‌ی مجردی‌م توی تهران، ۲۲ ساله بودم. سبزی رو سوزوندم. خورش رو شور کردم. لیمو امانی یادم رفت سوراخ کنم و خورش تلخ شد.

ولی همون شب فهمیدم آشپزی یه چیز دیگه‌ست — یه نوع گفت‌وگو با گذشته‌ست. هر بار که قورمه‌سبزی می‌پزم، انگار دارم با مامان حرف می‌زنم.